作为知名解说，管泽元人生中的每个决定，在他看来都是一拍脑门的事情。但幸运的是，故事发展到最后结局好像都还不错。
2014年的跨年夜，泽元走进上海田子坊街边的一家面馆。一边大口吃着热腾腾的兰州牛肉面，一边对着手机止不住地掉眼泪。
那天，他解说了游戏风云举办的G联赛总决赛。赛后，部门领导在微信里告诉他：今天表现得不错，不少玩家已经开始在贴吧和微博讨论他了。听到这个消息之后，历来好强的泽元没能控制住自己的情绪。
当时，泽元还只有20岁，是一家电竞公司的实习生，领着到手不过1000元的工资，在宝山住着月租500元的地下室，一年到头解说不了几次线下大赛。五年后，他是《英雄联盟》职业联赛的官方解说，足迹随着英雄联盟的大小赛事遍布全球各地。
其间的经历，泽元很少在公众场合中提及，但回忆起每个左右前程的关键节点，他至今仍然会感受到一股不可思议的力量在其中牵引。
泽元反复向我强调：“真的是运气好。”
1
与不少游戏爱好者一样，泽元最开始也想成为职业选手。
2005年到2006年，李晓峰Sky在WCG上两度夺冠。世界冠军的头衔让他名气暴涨，也在全国范围内掀起了一股电子竞技的浪潮。众多年轻玩家被李晓峰当时身披国旗的画面所鼓舞，将其视为心目中的偶像，泽元也是其中之一。
作为一名资深的暴雪游戏玩家，泽元从初中便开始接触《魔兽争霸3》，经过长时间的练习，泽元逐渐达到了VS对战平台的一房水准。之后他加入一支职业战队，开始尝试去参加国内各大赛事的线下海选。
泽元与李晓峰踏足线下赛是大多数职业选手成名的第一步，泽元也曾幻想过自己能够在某场对局中一鸣惊人，一路高奏凯歌直至成为下一个李晓峰。
然而没过多久，这一切便在中关村E世界边上的一个小屋里幻灭了。
2012年的WCG北京区预选赛，泽元满怀憧憬地来到比赛现场，交了报名费，进屋找了台电脑坐下，内心忐忑不安。那是他第一次晋级大型赛事的线下阶段，心里估摸着怎么着也不能给战队丢脸。
那场比赛采用了三局两胜的赛制。第一局，亡灵内战，遭遇对手近点Rush的泽元只撑了不到6分钟就打出了GG。第二局，他在对手的进攻下抵抗了很久，然而比赛进行到一半的时候，泽元就已经十分清楚，他肯定赢不了这局。“手放在鼠标键盘上不停地发抖，脑子里没有任何思路，很多情况都是下意识地在操作。”但即便如此，他仍然希望在赛场上多待一会，迟迟不愿意打出GG。
因为在首轮被淘汰，泽元成为了战队所有参赛选手中的吊车尾，虽然很不情愿，但这次经历的确让他对自己的能力有了清晰的认识。
“当玩家，可以。打比赛，我是真的不行。”
2
发现自己不是职业选手的这块料后，泽元很快就找到了新的方向。
在他高中那会，人人网还是年轻人最常用的社交平台，当时上面有一个魔兽争霸3的公共主页，平时会更新一些游戏资讯和动态，“跟现在的微信公众号有点像”。
由于内容质量和更新频率都还不错，在圈内可以说是小有名气。当时的运营者叫乃赛，北京人，平时老跟泽元打交道。
在乃赛的组织下，网站举办了一个叫做“公主杯”（公共主页杯）的比赛，报名者通过线上对战的形式累计积分，每个季度下来，他们会拉一波赞助，挑选积分前16的选手来打线下赛。
最开始泽元也报名参加了这个比赛，结果上来碰到个职业选手，三下五除二直接就“一轮游”了。
接下来比赛没他的份，泽元就只能想着去做点别的，正巧当时他经常在土豆网上看魔兽解说桥林和小Y的视频，对解说比赛这档子事有着浓厚的兴趣。再加上公主杯当时大多数比赛都在线上，除了定期有比赛录像放出以外，几乎没有任何的曝光渠道。
于是他找到乃赛商量：“要不我来帮你们比赛做点解说视频吧。” 自那以后，泽元便成为了公主杯的赛事解说。
每次等比赛打完，泽元会第一时间跑去拿到录像，对着录像单独录制出解说内容，然后再将音频和视频组合成一个完整的解说视频。“没办法，当时机器配置不行，一边OB一边录根本带不动。”
视频录制完毕后，泽元会将它上传到土豆的个人空间里，再用自己当时没啥人气的微博逐条转发。这个空间至今仍然能够在土豆网上找到：它一共拥有17个粉丝，在2012到2014两年的跨度里一共录制了73个视频，每个视频打开后依然是那个年代标志性的360P，下方的评论区里空空如也。
在那个视频内容创业的黄金年代，平台的流量加持捧红了一大批游戏视频作者，相比之下泽元就像是一块被扔进大海的小石子，虽然存在，却没有掀起任何波澜。
但在他眼里，那两年的时光并非毫无意义。
“这大概是我第一次觉得，能够把跟游戏相关的事儿真正当成一项事业去做。”于是当十八九岁的同龄人还在迷茫着未来该何去何从时，泽元心中已经出现了方向。
3
2012年夏天，泽元高中毕业，升入大学。由于从小胆子大能来事儿，表现能力强，在选专业的时候他思考再三，最后在志愿单上写下了表演系。
泽元在大学期间，整天要么泡在网吧打游戏，要么就宅在寝室里鼓捣视频。 唯一值得说道的经历，发生在大一的下半学期。
作为一名视频内容创作者，泽元特别崇拜当时在网上做恶搞短片的叫兽易小星。有一天他在叫兽的人人网个人主页上看到一条动态，大概意思是说他马上就要来北京创业了，准备在北师大开个见面会，希望在附近的朋友一起过来玩。
泽元与叫兽易小星泽元一看乐了，他奶奶恰好是北师大的国画教授，自己家所在的军区大院离北师大一共三站地。正巧那天还是个周末，于是他叫上一个朋友，两人约好了一块去见面会现场追星。
虽然那时万合天宜还没成立，大名鼎鼎的《万万没想到》系列也还没有开拍，但等到见面会那天，北师大的礼堂里里外外依然挤满了人，台下的学生们时不时会举手提问，与叫兽团队进行互动，现场氛围异常火爆。
见面会结束后，泽元和他朋友随着散场的人流走出礼堂。俩人站在礼堂外抽了根烟，准备一会等人少点了，再去旁边的披萨店吃点东西。
两人抽着抽着，正巧碰上叫兽一行人从礼堂里出来。发现偶像出现在跟前的泽元，扔掉烟头就化身迷弟凑了上去，一边跟叫兽合影，一边向他倾诉自己的仰慕之情。
他告诉叫兽，自己是学表演的，以后拍片子有什么需要帮忙的地方，尽管招呼他就是。
叫兽当时也就二十来岁，刚刚辞职来到北京创业，突然碰上这么个热情耿直的粉丝，一时间也不知道怎么去拒绝。他让泽元记下一个QQ号，说这是他们公司的制片人，如果有需要的话会联系他。
后来万合天宜需要拍一个校园题材的小短片，制片人真的就找到了泽元，问他有没有兴趣来客串一下。泽元二话没说就答应了。
拍摄那天，泽元在现场很是勤快，又是客串，又是拿东西搬设备，上蹿下跳忙得不亦乐乎。制片人看见他干活这么利索，很是欣赏，便来了个顺水推舟。那年暑假，泽元得到了前往万合天宜实习的机会。
万合天宜时期的泽元与黄渤在万合天宜为期两个月的实习期里，泽元结实到了一些对他而言很重要的朋友，直到现在，他们之间还维持着很好的关系。但这段宝贵的实习经历，并没有促使泽元成为影视行业的从业者。
在这期间，一家电竞公司联系到了泽元，泽元的人生旅途也由此发生了彻底的转变。
4
2014年，国内英雄联盟职业联赛方兴未艾，战队名额扩充，赛事排期延长，为了应对解说人员日益捉襟见肘问题，当时联赛主办方PLU开始在全网范围内公开招募新人解说。
吴小白是当时上海PLU负责这项工作的员工，入职前曾经当过YY90001的工会管理，经常有YY上翻看游戏直播的习惯。
正巧2014年，那时正在上大二的泽元除了做视频以外，平时还会在YY90163的网易频道直播炉石传说，吴小白不经意间也曾点开过泽元的直播间，并且对他的直播风格和谈吐留下了深刻印象。
他通过朋友的关系要到了泽元的QQ号，加上后也没有半句废话，直接开门见山地问：
“你玩英雄联盟吗？”
泽元回答：“当然，最近玩得贼凶。”
吴小白接着问：“有没有兴趣来PLU试试英雄联盟解说？”
泽元直接反问一句：“你们在哪？”
这段对话发生的时间，是2014年6月23日的中午12点。泽元关上电脑后便马不停蹄地跑去跟家里人挨个打招呼，说有个机会，需要去上海实习两个月。在此之前，泽元几乎没有独立在外生活的经历，家里的长辈对他这个决定表示非常担心，但即便如此，他最终还是征得了家人们的同意。“既然你觉得这事儿靠谱，那就去试试吧。”
下午3点，身上揣着2000块钱和一张车票的泽元踏上了直达上海的高铁。 6个小时后，他将会走进一片完全陌生的世界。
按照北京人的习惯，每到一个地方，首先要做的事就是“盘道儿”。泽元在上海举目无亲，想来想去唯一的熟人，好像也就只有解说魔兽争霸时在网上结识的桥林了。于是给桥林拨了个电话。
电话接通后，泽元告诉桥林，自己来上海工作了。桥林很高兴，让他有时间一定要来自己家玩。但没过多久，他俩便会发现根本用不着这么麻烦。由于初到上海，泽元没有地方安身，PLU特地给他安排了一间员工宿舍。
如今回忆起这件事，泽元依旧会感叹世界小得简直难以置信，因为这间屋子不偏不倚，正好就在桥林家隔壁。
解说桥林5
初来乍到，泽元并没有走上他预想的正轨。说是以解说的身份去实习，但最初基本是在搬器材，装电竞椅之类的杂活。实习工资只有1500，扣掉七七八八的费用之后到手大概有个一千多左右。
后来公司把员工宿舍退掉，泽元还得从中抽出500元，在宝山区租了个地下室。房东在十几平的空间里打了隔断，将泽元和几个民工大哥塞了进去，屋里到了盛夏的时候十分潮湿。他第一次见识到，“原来屋子里也是能够长出蘑菇的。”
好在幸运的是，社会除了给泽元带来困顿和狼狈以外，同样也让他触摸到了人性中善良的一面。
他依然记得那个炎热的夏天，一同陪自己挤过在地下室的民工大哥们。即便生活条件同样没多好，但这些人依旧会在生活上像对待弟弟一样照顾他。“只因为我是屋里年纪最小的一个。”
没钱买烟了，他们会时不时给泽元递根烟抽。夏天屋里太热没空调，哥们几个便会凑钱买上一个西瓜，掰开之后专门掐下四分之一留给泽元，怕泽元不好意思，还骗他说这是他们吃不了剩下的。
从那以后，泽元再也没有因为生活上的境遇去评判过一个人，他自己亲身经历过，并且体会到了：芸芸众生，每个人活着都不容易。
作为泽元的网友兼邻居，桥林当时得知这位后辈的情况，也想尽可能地去帮助他。顾及到泽元的自尊，直接给钱肯定不合适，所以桥林只能找“发现新店”“一人吃饭无聊”等理由，请泽元出去吃饭。
除此以外，桥林每个月在淘宝店进货时，都会送一箱零食给泽元。平时厂商赞助的外设，也频频拿给泽元。桥林也会耐心的听泽元诉说工作上的困难，并以一个过来人的角度跟他分享自己的看法。
现如今，两人因为各自的生活与工作已经联系得不再像过去一样频繁，但在泽元心里，桥林始终被他摆放在一个特殊而重要的位置。
“如果不是因为他，当时可能就真的撑不过来了。”
在这段时间困顿而迷茫的日子里，泽元从来没有跟家里人说起过自己的境况，也没有向家里伸手要过钱。期间因为开学的缘故，他特地回过一趟北京，目的不是继续上学，而是去告诉家里人自己打算辍学的决定。
泽元出自典型的书香门第，一家上下都是知识分子，其中不乏在大学任职的长辈。回家前泽元就已经做好了准备，觉得大概率会遭到一番批斗，结果没想到家人只花了10分钟便点头尊重了这一事实。
“无法想象，在他们那一辈人的心目中大学文凭是多么重要，我还已经读了两年！ ”
面对长辈们的豁达，他甚至自己都觉得有些不可思议。
后来他给在外经商的父亲打电话，同样说起这件事，父亲反问他，“你知不知道上大学的意义是什么？多少人在大学毕业后都找不到适合自己的工作，你现在才大二就已经找到了，难道不是一件幸运的事情吗？”
6
2014年夏天，处理完学业问题的泽元，很快就返回了上海。没过多久，他迎来了一个好机会。
当时，游戏风云准备录制节目时突发意外，一位嘉宾因发烧无法来到现场，节目组急需找人顶班。尴尬的是当时游戏风云刚经历变故不久，大多数元老都先后离职，台内许多栏目都出现了空缺。负责节目统筹的老杨（MagicYang）只好向圈内好友四处打听，希望能够找到一个合适的解说过来救场。
当时的电竞圈子说小不小，说大也不大。一来二去，老杨最终找到了泽元，泽元二话没说就答应了。
由于是表演系出身，泽元对镜头的感觉并不陌生，再加上本身拥有丰富的游戏经历，效果竟然还不错。再加上他本身就是个核心玩家，游戏玩得又多又杂，LOL、炉石传说、DOTA、星际、魔兽争霸样样精通，这让老杨跟捡到宝了一样。
从此以后，泽元几乎就成为了救火队员，每天来回于PLU与游戏风云之间，忙得不亦乐乎。
到了2014年年底，游戏风云举办的G联赛迎来线下总决赛。因为人手短缺，老杨又找到泽元，问他要不要来试试现场解说。
那是泽元第一次参与大型线下赛事的解说，老杨给他开出了一天一千块的价码，听到这个数字，泽元差点没晕过去。
“卧槽太牛逼了，一天顶我一个月，这辈子没见过那么多钱。”
12月31日，2014年的最后一天，泽元坐上了G联赛线下总决赛的解说席。
对于当时的泽元来说，金钱是接受这份工作的直接动机，但实际上，这次线下比赛的解说经历为他创造的价值，远远不止经济层面上的效益那么简单。
他清楚地记得那天比赛打得很晚，等一切结束以后，饥肠辘辘的他从场馆走出来，准备随便找点吃的来填填肚子。距离场馆最近的商业街是田子坊，但由于是招待游客的地方，那边的餐馆普遍都很贵，挑挑选选后，泽元最终走进了街边的一家兰州牛肉面。
接下来的事情，便如文章开头所描述的那样。
从那一刻开始，泽元终于发现到自己之前所承受的一切都有了意义，期间的压抑和委屈都化成眼泪在他的脸上肆意流淌。
7
这次线下解说的经历成为了泽元职业生涯的转折点。
由于获得了公司的信任与青睐，他先是与PLU签约，摆脱了实习生的身份，工资一下提了3000块。没过多久，又被公司推荐去参与次级联赛的解说选拔，并且从中脱颖而出。
2015年的6月23日，距离泽元来到上海刚好一年。由于解说苏小妍家中出了急事，那天的LPL职业联赛解说席上出现了一个空缺。而其他解说手里都有活，腾不出时间。无奈之下，负责PLU解说管理的领导青龙想了个办法：从次级联赛里挑一个最能打的上来。
比赛前一天，青龙给泽元打了个电话，通知他第二天要解说LPL职业联赛，好好准备不要紧张。泽元淡定地应下，然后挂断电话，双手开始控制不住地发抖。
回忆起当时的感受，他至今仍然记忆犹新。
“就像是你喜欢一女生，但很长时间都没跟她发生交集，结果突然有一天人家给你打电话，说明天咱们出去吃个饭吧。”
从天而降的机会让他在那晚激动得一夜无眠，一边看录像准备资料，一边挨个给家人打电话，告诉他们自己马上就要解说LPL了。长辈们开始不知道LPL是啥，他就打了个比方，说自己现在从解说中甲跳级到中超了。家人都为他感到高兴，姑姑甚至因此掉了眼泪。
第二天，泽元与资深解说长毛搭档上台，顺利地完成了解说任务。赛后他给青龙发了条微信，问自己今天的表现怎么样，青龙给了个十分正向的反馈：你给我们争光了。
从那以后，泽元就被官方划进了LPL常任解说的队列。越来越多的观众开始通过LPL赛事认识到这位风格特立独行的年轻解说，接踵而至的好事一度让他觉得自己的好日子已经到来了。
8
2016年春天，PLU在竞标战中不敌王思聪新组建电竞公司的香蕉计划，失去了LPL的主办权。公司内部矛盾此时日益激化，解说团队核心成员在那年陆续离职，这家一度在英雄联盟赛事中占据半壁江山的电竞公司，也因此元气大伤。
虽然起初并没有置身于风暴中央，但作为LPL的官方解说之一，泽元也难免在这个过程中受到波及。
一方面，泽元可接触的资源开始变少，解说工作暂时中断。另一方面，PLU为了开拓新的业务板块，要求泽元将工作重心转移到旗下的龙珠直播平台上。这让解说生涯刚刚步入正轨的泽元，感到有些沮丧。
但最终让泽元离开PLU，源于一次讨要工资的事件。
泽元在PLU调整架构期间，有长达三个月的时间里，一直没有领到工资。虽然反复向领导提及，却始终没有得到解决。到了第四个月，泽元依然没有收到工资短信。
在这个过程中，泽元花光了几乎所有的积蓄，甚至已经交不起房租。被逼得无路可走的他决定，亲自去PLU太仓总部讨个说法。
太仓财务部值班的员工是一位中年大叔，泽元对他说明了自己的来意，麻烦他帮忙看看是不是哪里出了问题。然而那位员工显然并没有什么耐心，上来一句“我也不知道是怎么回事”，便想给泽元打发了。几经交涉，问题依旧没能得到解决，再加上对方爱答不理的态度，让对此积怨已久的泽元彻底崩溃了。
他记得自己当场与那位工作人员发生了激烈的冲突，在被强行架开后，直接甩门而去。出门没多久，自己便给PLU上海的运营总监张老师打了个电话，上来就是一句“我他妈不干了！ ”。
等到事后冷静下来，泽元一度对自己当时的行为感到懊悔不已。一方面是觉得动用暴力终归是自己不对，另一方面也在于自己身上背着PLU的经纪约，签约艺人单方面毁约这件事会造成什么样的后果，他完全没有考虑。
好在幸运的是，PLU最终没有追究经纪问题，并且在第二天就将之前的工资打到了他的卡上。
对此，泽元至今仍然对PLU充满了感激之情，但世上毕竟没有后悔药卖，泽元只能为自己的行为去承担后果。那天晚上他一个人在太仓喝得烂醉，最后怎么回到的上海，自己都不记得。
9
比起来到上海头年的窘迫，那段时间的经历让泽元更加沮丧。职业生涯好不容易有所起色，又被自己亲手断送掉前程，每天自怨自艾的情绪几乎让他化身为一条失去梦想的咸鱼，成天待在家里自闭。
就在这时，他的手机响了。打电话的人，是PLU曾经的当家解说闫紫境。
当时的闫紫境已经从PLU离职，正准备跟搭档米勒一起跳槽香蕉计划，期间正好听到了泽元大闹PLU总部的消息，对此感到又惊讶又好笑。虽然双方不属于一个部门，但由于早年闫紫境担任过PLU解说培训营的老师，泽元那一批解说都是他带出来的，对于这位年轻人的脾性，他可以说是再了解不过。
他将泽元从家里拽了出来吃了个饭，询问泽元当时的状况，得知事情的前因后果之后，闫紫境觉得无论如何都要拉他一把。
于是在跟香蕉签约前，闫紫境临时找到香蕉游戏的CEO裴乐，告诉他自己还要带一个小兄弟过来，能不能一块签了。
由于事出突然，裴乐一开始还有点搞不清情况。闫紫境是个实在人，也懒得解释太多，他直接就跟裴乐说，要么把三个人一块签下，要么就都不签了，实在不行，把自己的工资分一些给泽元也可以。
话说到这个份上，裴乐自然也懂了，他告诉闫紫境别担心工资的问题，这事就这么定了。就这样，泽元便搭上了两位前辈的顺风车，正式入职了香蕉计划。
签约那天，闫紫境与米勒很快就走完了流程，而泽元这边因为是临时起意，事先没有准备合同，几乎所有的文件是当场现拟的。当时闫紫境笑着跟裴乐说：“这波买卖你绝对不亏，我们三个人签下来，以后就相当于拿下了LPL解说席上的半壁江山。”
10
签约香蕉以后，泽元的工作与生活开始逐渐稳定下来。从最初的成语解说、朴泽元，再到最近的泽元大校，他在LPL的四年时间里，积累了两百余万的微博粉丝，逐渐成长为LPL解说席上的头部流量。
伴随着如今事业的上升，以及未来家庭和生活的需要，他最近刚在上海买下一套房，开始操心起装修的事。上海，这个曾经让他举步维艰的地方，如今成了他的第二故乡。
中国电竞网（5asj.com）登载此文出于传递更多信息之目的，并不代表本站立场
上一篇： KRKPL第七周回顾：边射体系成主流战术
